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Resumo 
O uso pelas ciências sociais de relatos biográficos e autobiográficos tem vindo a 
vulgarizar-se nas mais variadas disciplinas. Embora a Antropologia tenha sido pioneira 
na atenção dada a este tipo de materiais, podemos hoje afirmar que um mesmo interesse 
atravessa todas as ciências sociais, estendendo-se a áreas como, por exemplo, a 
Medicina. De facto, trata-se de um domínio do saber em que ganham força visões 
holísticas de entendimento do que é ou pode ser a "doença", tornando-a indissociável da 
história vivida pelo "paciente", com particular relevo para os acontecimentos do seu 
percurso emocional.  
Se recolhidas e tratadas com base em intenções bem desenhadas, as histórias de vida 
podem não só fornecer elementos reveladores da vida dos actores sociais - e que pode 
ser um real vivido ou sonhado ou, nalguns casos, até, já esquecido – como podem abrir 




Histórias de vida, arte de perguntar, pensamento imaginante, singularidade e 
continuidade evolutiva da experiência humana. 
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“Porque, hoje, o problema não é fundar a liberdade, mas  alargar o seu âmbito, 
levá-la até ao vivo, 
fazer de nós vivos, no meio do vivo. 
Sem o dom poético, a liberdade de consciência definhará. O dom poético é para 
mim, a imaginação criadora própria do corpo de afectos” 
 
 














O convite que me foi dirigido pela Drª Luísa Martins e que muito agradeço, terá surgido 
na sequência de um encontro entre a Drª Márcia André e um pequeno texto escrito em 
1999. Procurei então encontrar alguma relação entre o conto e as histórias de vida e isto 
por sugestão de um grupo de estudantes, promotores de um encontro internacional do 
conto. Foi nesse contexto que fui levada a pensar um pouco sobre essas palavras, os 
seus conteúdos e parentescos possíveis.  
 
E o convite que me trouxe aqui, hoje, obrigou-me, de novo, a regressar a essas mesmas 
palavras. E não tenho a certeza que o meu olhar seja o mesmo; o tempo é outro e o 
olhar procura outras e novas direcções. 
 
Nesse outro texto, e em conclusão, fazia minha a interrogação de Daniel Bertaux  
(1980) que se questionava quanto ao alcance do uso das histórias de vida - em que cada 
um se conta como protagonista activo sob fundo colectivo – em sociedades ditas 
“tradicionais”. Alguns antropólogos mostraram esses limites em sociedades em que 
cada um se conta a si próprio, não como individualidade, mas como parte do grupo em 
que se inscreve, já que não há quebra fundamental entre o eu/individual e o 
nós/colectivo. A extrema vulnerabilidade de muitos destes grupos não dispensa a 
coesão e força gregárias1, sem as quais a própria sobrevivência estaria ainda mais 
                                                 
1 - Em termos históricos, como esquecer as sucessivas devastações que os Europeus infligiram a muitas 
destas sociedades? Mas o uso da força permanecendo, as ameaças à sobrevivência de muitos destes 
grupos são, hoje ainda, uma constante nos mais diversos pontos do mundo. Veja-se o recente artigo do 
Público, possível na sequência de um alerta lançado pela organização de defesa de povos indígenas, com 
sede em Londres, Survival International: “Setenta povos indígenas ameaçados de extinção” e no qual se 
lê: “As comunidades em perigo, (…) espalhadas pelos vários continentes, têm em comum o facto de 
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ameaçada. Neste caso, a história constrói-se com factos, chefes e mitos, reproduz-se 
pela oralidade e dispensa pontos de vista e singularidades. Destas últimas características 
se diz ser feita a “especificidade” das sociedades outras, ocidentais ou ocidentalizadas, 
em graus que variam, antes de mais, com o controlo exercido sobre a versão oficial das 
respectivas histórias contadas e, sobretudo, escritas2. 
 
Hoje, retomo essa mesma interrogação, agora como fio da nossa conversa. 
Antes, porém, sugiro um olhar lento sobre a própria noção de história de vida.  
 
1 – A arte das perguntas  …  
Afinal, a matéria-prima com que se fabricam as histórias de vida resume-se a dois bens 
quotidianos, aparentemente disponíveis e ao alcance de todos: é necessário ouvir e é 
necessário falar. Numa palavra, conversar. Praticar diálogo. Dar às palavras o sinal de 
pergunta ou resposta e dar ao silêncio um lugar actuante, como se se tratasse de um 
interlocutor que acolhe e não julga; expectante. Uma presença que troca o tempo pelo 
vivo da história que ouve. 
 
Ouvir e falar: estaremos em face de recursos abundantes? 
 
Sim, se permanecermos na superficialidade expressiva, raros se ousarmos ultrapassar a 
mera descrição do acontecer e aceitarmos mergulhar no bem da experiência, ou na alma 
de quem connosco fala. 
  
Pode dizer-se, com bastante verdade, que a História não é feita com matéria vinda dos 
territórios íntimos dos indivíduos. É que também a nossa história é, sobretudo, feita de 
factos, chefes e mitos, embora possamos sempre beneficiar da possibilidade teórica de 
que os pontos de vista são possíveis, mesmo que não sejam aceites ou permaneçam 
marginais.  
Interessa sublinhar, a propósito, a ruptura que a chamada École des Annales trouxe à 
História – com os contributos, entre outros, de Marc Bloch, e Lucien Febvre – e que 
procurou ser uma história dos hábitos, modos de pensar e sentir e dos comportamentos 
que traduziam representações colectivas inconscientes – inaugurando uma época em 
que fazer História pode ser uma construção que passa, já não apenas pelo destaque dos 
protagonistas e dos “temas públicos”, mas que pode passar, igualmente, pelo discurso 
dos cidadãos anónimos e pelo reconhecimento dos temas privados”. No pós-guerra, o 
desenvolvimento da História das Mentalidades abre a disciplina a questões como o 
sentimento da infância (Philippe Ariès), a percepção e vivência da morte (Philippe 
Ariès), o papel da mãe e do amor maternal, o papel do amor e do sexo (D. de 
Rougemont; J. L. Flandrin), da fecundidade, da fé e da crença (F. Roncin), passando 
pelo Paraíso (Jean Delumeau), ou o Purgatório (Jacques Le Goff).  
                                                                                                                                              
terem estado incontactáveis durante muito tempo devido ao seu estado de isolamento quase total. O que 
faz delas grupos altamente frágeis. Por exemplo, os índios yora, na Amazónia peruana, contaminados e 
dizimados por doenças deixadas por aventureiros brancos contra as quais não têm imunidade” (Sousa: 19 
de Janeiro de 2002). 
2  - Ver, a propósito, a obra de Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire e, para o caso português, o artigo 
de Miguel Vale de Almeida “Leitura de um livro de leitura: a sociedade contada às crianças e lembrada 
ao povo”, in O’Neill (1991). 
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A abordagem pela História destas novas temáticas deu-lhe a abertura necessária para 
incluir - além da suposta realidade dos factos - os distintos modos de os sentir e de os 
viver e, mais importante, de estender a noção de realidade a dimensões até aí ignoradas. 
Chegam à disciplina territórios até então excluídos do direito à Memória: dito de outro 
modo, há experiência reconhecida, fora do poder. 
 
E, no entanto, regressados a esse território que nos é, aparentemente, tão familiar – o da 
arte de perguntar e de responder – quantas dificuldades para chegar ao universo do 
outro, que é, afinal, um humano que partilha código e linguagem. 
Como caminhar no sentido de ir além da mera descrição dos factos e do seu lugar no 
tempo? - Sob pena de estarmos a fazer história privada com base no mesmo formato 
com que se faz a história pública.  
Como ultrapassar a barreira defensiva e de teor normativo, à sombra da qual 
construímos o primeiro grau da nossa inscrição e classificação sociais? Como 
abandonar o medo? 
 
Como chegar, então, ao pensamento imaginante, como diz João Barrento (2002), 
esse lugar onde se abre a “civilização privada “ de cada um e se inaugura a 
singularidade?  
 
A coincidência de nos reconhecermos numa mesma linguagem faz-nos, vezes de mais, 
escorregar na ambiguidade semântica. E depois, não basta ouvir, nem basta ser 
verdadeiro, é ainda necessário poder compreender o alcance exemplar de uma 
experiência privada. A sociologia fez destas descoincidências um tema ilustrativo das 
diferenças sociais. Pierre Bourdieu (1998), entre outros (Laks, 1983), tentou explicar a 
origem estruturante destes ruídos entre indivíduos que falam, a partir das diferenças em 
capital cultural e social desses falantes. Se é verdade que as desigualdades sociais e 
culturais parecem acentuar o risco de descoincidência3, de dificuldade de entendimento, 
acontece, porém, que estas se produzem entre indivíduos de grupos homogéneos4  
                                                 
3- É bem conhecido que o sentimento de coesão dos grupos se estabelece, nomeadamente, através do uso 
de uma língua, criando, no mesmo movimento, a exclusão de todos os que não fazem parte do mesmo. 
Veja-se, a propósito, o artigo de Bernard Laks (1983) a propósito do uso da língua  num grupo de 
adolescentes. 
Mas é ainda possível pensar estas descoíncidências a partir de diferentes prismas: nacionais, étnicos, 
sociais, de género, etc. 
No entanto, a análise de Pierre Bourdieu, nomeadamente em O que falar quer dizer (1998), incide na 
dinâmica do campo linguístico e, em particular, nos mecanismos da sua legitimação, através da análise, 
por exemplo, dos “porta-vozes”, enquanto agentes autorizados no uso reconhecido da língua. A sua 
análise parte, também, de um contexto de assimetria social evidente. Embora tenhamos em conta a 
questão das diferentes assimetrias, importa-nos, em particular, as circunstâncias sociais em que é 
manifesto o desejo de minimizar os seus efeitos, de modo a tornar a conversa o mais aproximada possível 
de um diálogo: “As pessoas só começam a ser iguais quando aprendem a conversar” (Zeldin, 1997: 45).  
 4 - Diz Zeldin: “A finalidade do pedantismo é limitar a conversação” (1997: 44), mostrando como o 
âmbito da conversa é, em si mesmo, um sinal de inscrição social, o que supõe a aceitação de uma 
fronteira temática e lexical, evidentes. Ora tudo isto acontece no seio de um mesmo grupo social. O 
interdito social cristalizou-se numa falsa escolha, auto-mutilante, mas que os próprios (nem todos, é 
certo) preferem viver como ritual de uma suposta distinção.  
Se acrescentarmos os anos de regimes autoritários podemos concluir duas coisas: a primeira, é a fraca 
experiência humana exercida num quadro  social e público não punitivo; a segunda, é a possibilidade real  
que hoje existe, de viver um quadro menos restritivo. 
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O impasse na arte de perguntar e responder, isto é, na arte de conversar, é pois uma 
experiência amplamente partilhada. 
 
Mas onde está a experiência de quem pergunta? 
 
O caminho das perguntas que nos levam ao outro que fala, pede uma aprendizagem 
cuidada: pede curiosidade e dispensa os juízos. E não dispensa o dom de receber e, 
eventualmente, de ajudar a construir - a história que lhe é dada. Necessita, pois, da 
experiência de troca. Como exige a consciência da passagem da realidade factual (a 
descrição dos factos que a memória selecciona, organiza e reproduz) ao pensamento 
imaginante. 
Perguntar, como bem mostrou Sócrates, que ousou substituir os jogos e a guerra das 
palavras pelo diálogo, é o meio que nos permite chegar ao outro que se propôs contar-se 
e que, mesmo quando o faz, procura para si próprio uma coerência inteligível que o 
ajude a conhecer-se. Quem pergunta pode iluminar a experiência de quem fala. 




2 – …e o sentido das respostas. 
Se nos é relativamente fácil “ver” os limites que outros modelos societais induzem nos 
seus membros, neste caso, alheios à noção de identidade individual, tal como a 
entendemos, o mesmo não se pode dizer quanto às limitações que sobre nós caem e face 
às quais não dispomos de uma mesma evidência de percepção. O nosso ponto de vista 
sobre nós próprios, nesta matéria, consiste na aceitação do princípio de que cada um se 
vê como uma singularidade, capaz de se contar na primeira pessoa, sem grandes 
reservas auto-censurantes. E, no entanto, também as sociedades ditas “ocidentais” 
vigiaram, controlaram e puniram a experiência de se ser outro, não necessariamente 
conforme ao modelo social, político ou religioso, considerado como o único legítimo5.  
 
Alguns passos decisivos foram entretanto sendo alcançados, e o séc XVIII traz 
novidades, nomeadamente em termos do direito à igualdade face ao nascimento, base 
indispensável para a construção de uma individualidade cuja experiência e prática, no 
entanto, têm revelado exigir uma longa aprendizagem. O decreto dá corpo à lei mas não 
necessariamente aos modelos culturais nem às práticas individuais e colectivas. Estas 
vão sendo apropriadas pelos diferentes grupos e geografias de forma descontínua – o 
tempo necessário para que novos modelos possam emergir, fora do medo e dos 
constrangimentos. Th Zeldin (1997), historiador britânico de origem Russa, fala da 
escravatura e da sua abolição, mostrando o prolongamento dessa condição em formas 
modernas. Cumpre-se a lei mas prolonga-se-lhe o espírito: “Os operários fabris que 
                                                 
5  - Afinal, somos herdeiros de uma tradição Inquisitorial que se estendeu por três séculos, (suprimida em 
1821), tendo-se elevado à categoria de heresia qualquer manifestação que, de algum modo, contrariasse 
os interesses – nalguns casos transfigurados em valores – das classes sociais que se iam degladiando o 
poder: o poder real, o clero, a nobreza e a burguesia ascendente. Seguindo este mesmo princípio, também 
a pertença étnica – referência particular aos Judeus – ficou sujeita ao mesmo princípio herético. Vale a 
pena recordar que já no séc. xiv começavam as condenações por heresia (Mattoso, 2000), sabendo-se no 
entanto, as oscilações que os interesses em jogo fizeram refluir sobre a acção e práticas da Inquisição, ao 
longo dos vários séculos da sua existência. 
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trabalhavam no meio de atmosferas envenenadas desde o nascer ao pôr do Sol, que 
não viam a luz do Sol excepto aos domingos e que obedeciam em silêncio, viviam 
provavelmente pior do que muitos dos escravos da Antiguidade. Hoje, todos aqueles 
que preferem fazer o que lhes mandam em vez de pensar por si próprios e carregar 
com responsabilidades – de acordo com uma sondagem, um terço dos Britânicos diz 
que é isso o que preferem – são os herdeiros espirituais dos escravos voluntários da 
Rússia.” (1997: 19). Toda a experiência pede aprendizagem. E mesmo em sociedades 
que se definem como sendo da informação, senão mesmo da “comunicação”, 40% dos 
americanos dizem-se tímidos para poderem falar livremente Zeldin, (1997).  Se aquilo 
que nos impede de falar mais livremente é uma experiência ou memória associadas ao 
medo, então Zeldin sugere como a mais urgente das tarefas, que se renovem as 
memórias, substituindo a sua impregnação de conflito/polemos por novas experiências, 
construídas fora do alcance do medo e do conflito.  
 
 
3 – Histórias: de que vidas? 
A história das histórias de vida começou por se interessar pelos protagonistas das 
diferenças – ou seja, pelos outros. A tradição, muito associada, desde os anos 20, à 
Escola de Chicago, centrou-se em realidades chamadas do desvio social: pobreza e 
exclusão social, imigração e segregação étnica, criminalidade, delinquência juvenil, 
doença mental, etc.6, fenómenos que os autores de Chicago consideravam ganhar a sua 
máxima evidência no contexto urbano, entendido, por isso, como um verdadeiro 
laboratório social. 
De todos, o mais conhecido é talvez o trabalho de Oscar Lewis – Filhos de Sanchez – 
uma história de vidas cruzadas dos membros de uma família pobre da cidade do 
México. Percorrendo-as, essas histórias mostram a teia social que se exerce sobre os 
mais fragilizados: como um tecido que se des-faz, a teia segue o fio da desvinculação 
face ao mundo social legítimo, acumulando-se os factores de desagregação. Pouco 
importa saber qual foi o ponto de partida, se o desemprego ou a violência doméstica, o 
divórcio ou a maternidade precoce, o abandono escolar ou a sobrevigilância policial, a 
prisão ou a revolta ou a vontade de morrer. Sobre-viver, aqui (e este quadro tem réplicas 
em todo o mundo) implica, além dos modos de resistência contados através das próprias 
escolhas e actos dos protagonistas, formas de encarar/sentir a adversidade que nos serão 
vedados, a menos que, como Oscar Lewis e outros, nos entreguemos à decisão de 
construir uma relação com estes actores. 
 
A perplexidade face às diferenças que iam compondo o intenso crescimento 
demográfico americano, com grupos imigrantes das mais variadas proveniências, fez 
apelo à curiosidade das diferenças mas serviu igualmente para o controlo das mesmas 
por parte de quem encomendava e por certo, pagava, grande número destes estudos. 
Hoje, as histórias de vida, depois de um período em que foram deixadas à indiferença, 
voltam a ser utilizadas. E parecem tornar-se uma técnica fecunda, sob o olhar 
interessado de múltiplas disciplinas e curiosos olhares. 
                                                 
6 - A sociologia americana, dominada pelo empirismo, estava sobretudo vocacionada para uma acção de 
tipo “terapêutico” face aos problemas sociais detectados, rejeitando assim a tradição europeia da 
disciplina, perspectivada  em termos sociofilosóficos e especulativos. Não admira portanto que técnicas 
como as monografias de bairro ou a observação participante, assim como as histórias de vida, tenham 
sido particularmente utilizados pelos autores americanos desta época. (Cuin; Gresle, 1995: 157 e ss.) 
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Se as histórias de vida serviram para estudar a diferença entre civilizações e grupos 
sociais e linguísticos, é possível que se possam tornar úteis para estudar as 
singularidades emergentes, mas também para constatar o alcance das nossas 
semelhanças, sublinhando a continuidade evolutiva e aleatória da experiência humana, 
mais do que pôr em rivalidade as suas diferenças. 
 
Em vez da repetição de que se alimentava a comunidade tradicional para durar, o 
agregado moderno precisa do singular para se renovar, ou seja, além da liberdade 
de consciência, o agregado moderno precisa do dom poético. 
 
Vimos já que todas as ciências sociais, embora em movimentos descontínuos, tendem 
hoje a utilizar as histórias de vida como instrumento de análise. No entanto, outras 
disciplinas fazem hoje deste processo, nomeadamente a Medicina, um caminho 
indispensável no exercício da competência que lhes cabe. São diversas as terapias que 
reclamam hoje a importância da experiência vivida como única porta de entrada eficaz 
para o entendimento da vida e percurso do corpo físico: o paciente é levado a ser 
actuante e não o mero território onde aleatoriamente uma perturbação/doença se vem 
manifestar. Sempre que os indivíduos se debatem com conflitos e emoções que não 
podem exprimir é provável que façam do corpo físico o palco para a expressão dessa 
angústia: “a biografia de cada paciente explica as suas possibilidades de adoecer”, diz o 
cardiologista Marco Dias da Silva (2000: 83). E nem sempre os terapeutas recordam 
com a insistência necessária que cada um pode escolher, entre a alegria e a tristeza, o 
bem-estar e o mal-estar, a paz ou o conflito. Esquecemos que temos opção. E também 
que as más escolhas – como as boas escolhas! - têm uma repercussão cujo alcance não 
se limita à esfera individual: “a infelicidade espalha-se mais facilmente do que uma 
doença física. Através da lei da ressonância, desencadeia e alimenta a negatividade 
latente nos outros, a menos que estes lhe sejam imunes – isto é, altamente conscientes” 
(Tolle, 2001: 94). 
Assim entendida, a relação de cada um com o seu corpo passa a ser entendida como um 
tecido de relações e não apenas como o lugar onde se pode exercer, ao acaso e dentro da 
probabilidade conhecida, a taxa de incidência de uma determinada doença. Se 
admitirmos a hipótese de que uma pessoa adoece por alguém e para alguém, neste 
quadro, a perturbação, qualquer que seja, acontece num tecido de relações onde 
podemos incluir, sem receios, a acção, até, dos que já partiram: o que é afinal o luto, 
para falar apenas num ritual consagrado por todas as religiões, senão o reconhecimento 
de que a metamorfose de alguém nos atinge em efeitos e níveis de intensidade tão 
diversos? 
Dito de outro modo, o entendimento dessa transformação que é a doença, passa pela 
tomada de consciência dos factores actuantes que resultam de forças visíveis ou mesmo 




Conclusão – Contar-se: do que é ao que pode ser 
 
A nossa experiência na espécie que somos, humanos de vida média cada vez mais 
longa, dotados de um capital genético em 98% coincidente com o chimpanzé 
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(Diamond, 2000) mas capazes de construções tão surpreendentes como a da criação da 
palavra – pode levar-nos a pensar a nossa identidade comum associada a múltiplas 
genealogias e nada nos impede de pensar que os nossos antepassados podem estar em 
qualquer lugar e que os mais profundos critérios de pertença são, em grande parte, a-
históricos, não confinados às fronteiras geo-políticas mas, pelo contrário, espacialmente 
comunicantes. 
A sociedade das tecnologias, sacralizada por uns e diabolizada por outros, traz-nos hoje, 
com manifesta evidência, mais e novas oportunidades para praticarmos a principal 
evidência de se ser humano: usar a palavra, recriando-a.  
 
Quando perguntámos a alguém quem é e quem gostaria de ser, quais são os seus sonhos 
e o que impede a sua concretização, e qual é o sentido do seu querer, estamos a criar a 
oportunidade de trocar informações mas, sobretudo, memórias do futuro: é a troca que 
podemos oferecer a quem se aceitou contar-se. O retrato de aspirações é, muitas vezes, 
o início do seu desenho, o seu primeiro grau de realidade e, por muito surpreendente 
que possa parecer, é rara a ocasião em que se combina o gosto de ouvir à necessidade 
de se contar. Aqui começa a verdadeira conversa, essa que envolve riscos, isto é, que 
pode transformar-nos; e fazendo-o, pode igualmente transformar o mundo (Zeldin, 
2001).  
 
Ao tornar-se fecunda como técnica de interconhecimento, as histórias de vida vêm 
pedir-nos que nos debrucemos sobre a arte de perguntar. 
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